Ý kiến nhỏ

Nghĩ về cười

Trong những lúc ngồi một mình buồn buồn, thỉnh thoảng tôi cũng hay nghĩ miên man. Hôm nọ, tôi nghĩ về Tản Đà. Nhà thơ Tản Đà rất thích bài thơ „Gửi Trương Tửu“ của Nguyễn Vĩ, tuy vậy khi hai người gặp nhau, cụ vẫn phê bình:

„Bài thơ của ông hay thật đấy. Nhưng sao ông lại bảo „Nhà văn An Nam khổ như chó“. Ông so sánh nhà văn chúng ta với chó mà ông không thẹn ư?“

Nhà thơ Nguyễn Vĩ thản nhiên, lễ phép:

„Thưa cụ! Nếu cháu so sánh nhà văn với chó thì chó nó thẹn chứ sao nhà văn lại thẹn ạ.“

Câu trả lời hóm hỉnh của Nguyễn Vĩ khiến Tản Đà bật cười và rưng rưng nước mắt.

Lúc đó, tôi nghĩ cụ Nguyễn Vĩ biết cười và cụ Tản Đà cũng biết cười. Và, có thể là trước khi gặp cụ Nguyễn Vĩ, cụ đã cười rồi. Có thể cụ hỏi cụ Nguyễn Vĩ thế là hỏi để cho có đấy thôi, hỏi để có dịp được một lần nữa cười ra nước mắt.

Nhưng sau, tôi lại hơi phân vân. Vì, lại một lần khác, nhân nói đến một truyện ngắn của một nhà thơ Chi lê do Nguyễn Đức Bình (anh ruột Hoài Thanh) dịch mới đăng báo. Truyện kể về một nhà thơ không được đời biết tới và „chết như một con chó“. Cụ Tản Đà lại tỏ ý bất bình:

„Thật vô lý! Tại sao lại ví nhà thơ với chó được?“

Lúc đó có mặt cả nhà văn Ngô Tất Tố. Tác giả Tắt đèn chép miệng nói:

„Người ta có ví nhà thơ với chó thì oan cho chó chứ oan gì cho nhà thơ đâu?“

Hai cụ cãi nhau một hồi. Như thế là thế nào? Cụ Tản Đà giầu tự ái quá chăng? Nhưng tôi nghĩ chắc chắn là thế nào rồi sau các cụ cũng phải cười với nhau. Dù là gì đi chăng nữa thì cụ Tản Đà cũng chẳng thể cãi lại được cụ Ngô Tất Tố, ít nhất thì cũng vì đời nhà thơ nhà văn khổ quá rồi, thôi thì cười lên một tiếng cho đỡ buồn.

Kể lại mấy chuyện này, vì tôi hay nghĩ đời là bể khổ, (hình như Đức Phật cũng nói thế), vậy thì tội gì khi có cơ hội để cười lại không cười. Thế nên, hôm nọ sau khi xem mấy bức tranh biếm họa của mấy ông họa sĩ Đan Mạch vẽ Đấng Tiên tri của Hồi giáo tôi đã thấy buồn cười lắm rồi. Nhưng sau đó tôi lại thấy còn buồn cười hơn nữa khi thấy gần như cả thế giới Hồi giáo phẫn nộ khi xem mấy bức tranh này, nào là biểu tình, đập phá, nào là đốt chỗ này chỗ nọ, chém giết lung tung, lại còn đe dọa phát động chiến tranh nữa... Thật đúng là chuyện chẳng có gì mà ầm ĩ, chết người.

Thỉnh thoảng vào đọc talawas tôi cũng thấy khối chuyện buồn cười. Tất nhiên, đọc talaCu thì phải cười rồi, nhưng có nhiều bài nhiều đoạn chẳng phải cu cọt gì mà vẫn cứ cười sằng sặc, cười đến „rách âm hộ“ như có người viết.

Nhân dịp này tôi phải bầy tỏ lòng biết ơn và cảm phục đến tác giả, nhà khoa học, nhà báo, nhà văn, nhà thơ... Đông La, người trong loạt bài viết vừa qua trên talawas đã tặng cho tôi nhiều trận cười nhất. Tôi nghĩ, trong khi chấp bút loạt bài này, tác giả Đông La đã không khỏi vừa viết vừa tự nhủ: „Chắc khối thằng lại cười mình là hiệp sĩ đây“. Nếu thế thì xin chúc mừng, vì ông đã thành công ngoài sức tưởng tượng. Và tiện đây, tôi cũng xin góp một ý nhỏ với các anh các chị trong ban biên tập talawas. Cứ như tôi thì trong bài viết (hy vọng không phải là cuối cùng trên diễn đàn này) mang tựa đề: „Công kích Lữ Phương“, talawas không phải thêm mấy dòng như kiểu „lời tòa soạn“ vào làm gì cho rườm rà. Không phải hạn chế, phạt thẻ đỏ thẻ vàng làm gì cho phức tạp, cứ để ông Đông La bộc bạch hết nỗi niềm thì thiên hạ mới được những phen cười chết thôi. Hay là tòa soạn lại xấu hổ thay cho ông Đông La? Thật là tốt bụng lắm thay.

(Xin tự nhận một thẻ vàng.)

Theo dõi hào hứng vụ "Các Mác – một tình yêu bao la" của ông Đông La trên talawas, tôi rất khoái vì mấy điểm sau:

talawas thật dân chủ và tự do! Trong khi ở các báo chính thống tại Việt Nam như Nhân dân, Quân đội Nhân dân..., những bài tung hô vô độ (như bài của ông Đông La) cũng không phải thật thường xuyên (dù, đôi lúc vẫn có, nhất là nhân những dịp này nọ), thì trên talawas, ông Đông La tung hoành ghê quá: không những bắt người ta phải chấp nhận vô điều kiện "tình yêu bao la" đó, ông còn thẳng tay "công kích" người bất đồng quan điểm của ông, rất thoải mái.

talawas thật thiên vị! Trong khi chủ nghĩa Marx (hay cá nhân ông Marx) chỉ là một trong hằng hà sa số những chủ thuyết (và triết gia) - bất quá, ông Marx có nổi tiếng hơn chăng vì nấp dưới học thuyết của ông là những kẻ đã gây bao tội ác, thuộc đủ kiểu -, vậy mà, talawas đã "tạo điều kiện" để ông Đông La thể hiện tình cảm cá nhân (của ông và một số người kiểu ông) rất mãnh liệt và ồn ào! Thử hỏi có vĩ nhân, có triết gia nào khác đã được như thế? Để không làm giảm phần đường đột, xin thưa ngay với quý vị tôi là một fan của Đông La. Tôi có một đề nghị thiết tha: talawas không nên phạt thẻ đỏ thần tượng của tôi, mà hãy đăng các bài tiếp theo (nếu có) của ông này với chủ đề Tình Yêu Bao La vào mục talaCu. Thật đáng mừng khi xuất hiện một nghệ nhân tấu hài yêu nghề mà diện bì công phu lại đạt đến một độ dày đáng nể như vậy. Năm trước, chúng ta đã hân hạnh thưởng thức trình độ tấu hài dai dẳng siêu phàm của một thi bá họ Trần. Vừa qua, cũng có màn biểu diễn của một văn hào họ Nguyễn, song chửa mấy dài, khán giả chửa “phê”; nay có được một nhà khoa học (từng đoạt giải thưởng cấp quốc gia) kiêm nhà Mác-xít học (sắp được giải thưởng, tôi dám cá cũng không thể dưới cấp quốc gia!) hồn hậu đứng ra tấu hài nhiều tập như thế, chúng ta cần trân trọng và khuyến khích, chứ sao lại phạt thẻ đỏ?!

Quý vị hãy xem lại, khả năng tấu hài của Đông La chẳng khiêm tốn đâu: Vợ tôi đọc họ Đông đã cố nhịn cười đến rách cả mép âm hộ, bục cả cơ vòng hậu môn, nửa đêm nửa hôm phải đem vào bệnh viện thành phố cấp vá. Cô ấy định đâm đơn kiện, song tôi đã kịp ngăn lại: Lỗi nào ở thiên tài họ Đông; lỗi ở talawas! Quả vậy: Những bài của họ Đông nếu đem trình làng ở các sân khấu hài chuyên nghiệp như Nhân dân, Công an Thành phố, hay Tạp chí Cộng sản, vân vân, thì rất có thể đã bị hào quang của các tài năng khác làm cho lu mờ, nhưng khéo thay, chúng lại xuất hiện ở talawas, cạnh những “con cáo già” trong làng tranh luận, nên mới hóa ra nổi bật, và hiệu quả mới được nhân lên gấp nhiều lần như thế.

Nhân đây tôi cũng có một đề nghị khác, còn thiết tha hơn nữa: talawas hãy kíp giới thiệu tiểu sử của Đông La, với đầy đủ các chi tiết, cùng các thành tích đạt được trong sự nghiệp nghiên cứu sáng tạo khoa học (đồ sộ) cũng như văn học nghệ thuật (rực rỡ) của thần tượng tôi, để khán giả tường tận và ghi nhớ. Và nhất là đừng quên đăng kèm 2 ảnh chân dung (kích cỡ 9x12 trở lên), 1 nhìn thẳng và 1 nhìn nghiêng, để tôi được chiêm ngắm cho thỏa lòng khát khao ngưỡng mộ.

Mấy điểm trên, tôi nghĩ talawas rất nên "củng cố và phát huy" (cách nói ở Việt Nam).

Riêng với ông Đông La, tôi rất thông cảm với nỗi lòng của ông, trước "tình yêu bao la" mà ông cảm nhận từ bậc thày Các Mác. Dù không đồng tình nhiều điểm với ông, nhưng tôi cũng ủng hộ cái quyền ông được nói lên cái "ơn mưa móc" của ông, trước "tình thương bao la" đó. "Yêu ai cứ bảo là yêu..." là như thế!

Có điều, ngược lại, tôi cũng chờ ông tôn trọng những ai không đồng cảm được "tình yêu bao la" ấy, cho họ cái quyền "ghét ai cứ bảo là ghét" và chớ quy chụp này nọ với họ!

Tôi được đọc ông từ thời ông tham gia vụ tranh luận liên quan đến Trần Mạnh Hảo (cũng gần chục năm nay rồi), và có cảm tình với 1-2 bài viết của ông thời đó. Thiện cảm ấy, có phần bị hao mòn vì những lời khoe khoang "thành tựu khoa học" của ông (thực ra không liên quan gì đến vụ "tình yêu bao la" này).

Tuy nhiên, việc ông can đảm bảo vệ quyền được cảm nhận "tình yêu bao la" từ vị thày Các Mác của ông - đến độ ông không nề hà to tiếng, thậm chí thô lỗ với người trái ý ông - khiến tôi... thích ông và mong chờ các bài viết khác của ông!

Cỏ xanh và sâu bọ

Ông Đông La viết“dễ dàng phủ nhận như ngắt một cọng cỏ, lấy ngón chân dí chết con sâu bọ”. Phủ nhận là chuyện của ông, nhưng ví von chuyện ngắt một cọng cỏ, dí chết một con sâu bọ dễ dàng, khơi khơi như vậy thì nhân danh cái gì? Vì cỏ xanh và sâu bọ có tội, hay tôi giết vì tôi thích, tôi không giết vì tôi chưa thích. Cỏ xanh và sâu bọ có quyền sống hay không?

Dân chúng ở các xứ theo đạo Phật có tục phóng sinh rất đẹp. Có ý thức là mọi loài đều ham sống, có tập thực hành thương xót vạn vật, sinh linh, tập tôn trọng sự sống của muôn loài, thì mới biết thương yêu đồng loại, và quí mạng sống của con người.

Hoàng gia Anh gần đây đã giảm, hay bỏ cái trò đi săn (?), vì nhận thức được là giết thú vật để vui coi không được. Thú vật chỉ giết nhau để sinh tồn, không giết để mua vui, không giết vì mình mạnh hơn nên thể hiện sức mạnh đó.

Quỉ Kiến Sầu Dương Thu Hương, và gần đây là Hiền Nhân Trần Mạnh Hảo trong các góp ý cho dự thảo chính trị Đại hội Mười, dùng một lối diễn tả mà muốn đưa ra tòa xử thì cũng kẹt, chả lẽ cáo trạng lại nêu ra là bị can đã phát biểu “tôi ỉa vào mặt chúng nó” hay “tôi xin chỉ ra cái tên khủng long dám làm điều càn rỡ nhất thế giới đấy ạ”?! Hoàn cảnh đặc thù của Việt Nam sinh ra một số từ vựng, lối diễn đạt đặc sắc, dấu ấn của thời đại.

Voltaire (1694 – 1778): “Tôi ghét câu nói của anh nhưng tôi sẽ tranh đấu đến chết cho cái quyền của anh được nói câu đó”. Tôi đề nghị talawas không nên phát thẻ đỏ cho ông Đông La hay cho bất cứ ai khác, đăng hay không chỉ dựa trên phẩm chất, nội dung. Về cách diễn đạt thì tằng hắng, phát thẻ cam là được rồi. Thực ra có rất nhiều người Việt Nam thành thật nghĩ như Đông La, chi bằng cứ tạo diễn đàn để quí vị này bày tỏ, để các phía có dịp trao đổi, đừng vướng phải lưới chữ nghĩa. Đăng được “Sục cặc trước bàn thờ” của Kiệt Tấn thì xá gì tabou trong lãnh vực khác, hoa hồng hương đó dù là tên chi.

Sau khi cố gắng đọc hết bài: "Công kích Lữ Phương" của ông Đông La, tôi cũng có chút nhẹ nhõm khi biết chắc chắn rằng thông qua bài công kích ấy, ông Đông La đã hiện nguyên hình là một người như thế nào.

Ông ta đã cố tình quên những sự thật lịch sử rành rành mà chính ông ta đã, đang và sẽ còn chứng kiến trong thời đại của mình. Bao nhiêu triệu người đã chết oan khốc để mang lại quyền lực, mang lại phú quý cho một nhóm người? Bao nhiêu triệu người sống đã và đang bị bóp chết ý chí, bóp chết tư duy, bị buộc phải câm nín nếu không muốn ca theo những bài ca hợp nhĩ? Bao nhiêu tài năng, bao nhiêu thực thể văn hóa từ nghìn xưa... đã và đang bị tàn phá?... Đất đai của Ông Cha đang bị xâm lấn từng ngày, dân lành bị giết hại trên biển Đông, còn bị cướp cả xác mà không ai bảo vệ... Nhân Dân bị nhân danh, bị bịt mắt...

Cũng như những kẻ mà ông ta đang ra sức bảo vệ, lại một lần nữa nhân danh Nhân Dân, dùng giọng ngụy biện, cố tình kéo Nhân Dân về phía mình, đồng thời đẩy những người khác chính kiến sang phía đối diện.

Rất tiếc là hàng nghìn, hàng vạn công nhân đang đình công vì lương có 450 nghìn đồng một tháng kia không vào được talawas để mà biết rằng: ông ta và những người như mình không hề biết muối mặt, vẫn nhân danh họ, ra sức kéo họ về phía mình.